среда, 11 февраля 2026 г.

О ДОЧЕРИ И.С. ТУРГЕНЕВА

 

Девочка для потехи

Когда барыня велела, испуганную девочку переодевали в нарядное платьице и приводили в гостиную. Малышка, ожидая новых обид, заливалась слезами. «На кого похожа?», - с недобрым смехом пытала та своих посетителей. Сложно было не признать в этой девочке дочь сына барыни Варвары Петровны.

А когда барыня удовлетворена была своей шуткой, девочку опять отправляли в сени или во двор. Крепостные над ней потешались, даже кучер считал себя выше незаконнорожденной «барышни» и забавляясь лупил ее, если та разливала воду из тяжелых ведер, которые должна была таскать на конюшню.



Иван Сергеевич Тургенев узнал о том, что у него есть дочь, когда Пелагее исполнилось уже восемь лет. Мать не считала нужным сообщать ему о таком пустяке, как незаконнорожденная девчонка. Матерью Пелагеи была вольнонаемная белошвейка Авдотья. Молодой барин приехал в поместье навестить мать, да от скуки завел роман со служанкой. Белокурая девушка с большими карими глазами приглянулась Ивану Сергеевичу, но уехал он прежде, чем узнал, что его любовь имела последствия.

А вот Варвара Петровна была крайне недовольна, даже выпорола служанку. А потом смилостивилась, выслала ее в Москву, сняла квартирку. А когда родился ребенок, забрала девочку к себе и превратила ребенка в потешную забаву. Пелагея была очень похожа на отца, одно лицо.

Когда Иван Сергеевич прознал, что в Спасском растет его дочь, да еще и отношение к ней чуть лучше, чем к собачонке, очень осерчал на мать. Он решил забрать девочку и сам заняться ее будущим. Посоветовавшись со свой возлюбленной Полиной Виардо, отправил девочку во Францию.

Пелагею переименовали в Полину или Полинетт, стали учить манерам, а когда девушке исполнилось пятнадцать, отправили в пансион. Полина была сообразительной, умненькой девочкой, охотно училась, но ей не нравилось жить в пансионе среди чужих. Она радовалась только когда отец навещал ее, только рядом с ним она была спокойна и счастлива.



Озаботился Иван Сергеевич и тем, как бы выдать Полину замуж. Он дал девушке свою фамилию, но она оставалась незаконнорожденной. Не много благородных женихов готовы были посвататься к барышне без роду и племени, да к тому же Полина не отличалась красотой и женственностью.

Правда ее приданое в 150 000 франков поспособствовало тому, что жених нашелся, Полина вышла замуж за французского буржуа, владельца стекольной фабрики Гастона Брюэр.

«Зять мой - прекрасный, дельный, простой и добрый малый, он выводит мою дочь из ложного положения, в котором она находилась, и избавляет меня от великой ответственности», - Иван Сергеевич был доволен.

Увы, Брюэр оказался совершенно неспособен к работе и скоро его предприятие разорилось, а Гастон стал много пить и даже поднимал руку на жену. Полина с двумя детьми сбежала от него и поселилась в Швейцарии. Своих денег у нее не было, только то, что давал отец. А он уже перестал быть так щедр к дочери, ведь его любимая Полина Виардо пожирала состояние Тургенева с невероятной ненасытностью.



В 1883 году Иван Сергеевич Тургенев скончался от рака в возрасте 64 лет. По оставленному им завещанию, все его оставшееся состояние отходило Полине Виардо и ее детям. А Полинетт осталась ни с чем. Как незаконнорожденная она не могла ни на что претендовать. Пришлось переехать в Париж, снимать очень скромное жилье, а на жизнь зарабатывать уроками музыки.

Полина Ивановна Тургенева – Брюэр прожила долгую жизнь и скончалась в 1917 году.

четверг, 5 февраля 2026 г.

Тайный смысл бала у Воланда: зачем Булгаков собрал в аду именно этих людей

 Булгаков не просто устраивает шабаш. Бал у Воланда — это аллегория человеческой истории, момент, когда героиня проходит испытание властью и искушением. Маргарита не случайно становится «королевой ада» — она принимает тьму, чтобы спасти любовь.


Но кто все эти гости, что кланяются ей? Почему среди них — не только убийцы, но и творцы, философы, музыканты?

Бал как зеркало мира

На балу присутствует весь человеческий род: от тиранов до поэтов.

Булгаков будто говорит: все, кто когда-либо переступал через совесть ради силы, славы или страсти, — здесь.

Это не суд и не наказание. Воланд никого не карает — он показывает Маргарите, что зло — это не отдельный мир, а отражение человеческих поступков.


«Зло — часть того, что нужно добру для существования», — говорит Воланд, цитируя Гёте.

Именно поэтому среди гостей — не только чудовища, но и великие умы.

Почему Гёте и Гуно не целовали колено

Булгаков ставит этих двоих выше остальных. Они тоже знали Воланда, но не стали его рабами.

Гёте создал Мефистофеля, Гуно — воплотил его в опере. Они прикоснулись к тьме, но не подчинились ей.

Булгаков словно говорит: истинный творец владеет злом, а не служит ему.



Тайный смысл бала у Воланда: зачем Булгаков собрал в аду именно этих людей

Булгаков не просто устраивает шабаш. Бал у Воланда — это аллегория человеческой истории, момент, когда героиня проходит испытание властью и искушением. Маргарита не случайно становится «королевой ада» — она принимает тьму, чтобы спасти любовь.

Но кто все эти гости, что кланяются ей? Почему среди них — не только убийцы, но и творцы, философы, музыканты?

Не забудьте прочитать предыдущую статью о гостях на балу у Воланда:

Бал как зеркало мира

На балу присутствует весь человеческий род: от тиранов до поэтов.

Булгаков будто говорит: все, кто когда-либо переступал через совесть ради силы, славы или страсти, — здесь.

Это не суд и не наказание. Воланд никого не карает — он показывает Маргарите, что зло — это не отдельный мир, а отражение человеческих поступков.

«Зло — часть того, что нужно добру для существования», — говорит Воланд, цитируя Гёте.

Именно поэтому среди гостей — не только чудовища, но и великие умы.

Почему Гёте и Гуно не целовали колено

Булгаков ставит этих двоих выше остальных. Они тоже знали Воланда, но не стали его рабами.

Гёте создал Мефистофеля, Гуно — воплотил его в опере. Они прикоснулись к тьме, но не подчинились ей.

Булгаков словно говорит: истинный творец владеет злом, а не служит ему.

Маргарита и испытание любви

Маргарита проходит то, что сам Булгаков пережил с Еленой Шиловской — любовь, которая требует жертвы.

Бал — испытание. Ей предлагают всё — власть, вечную молодость, поклонение мёртвых. Но она просит только одного — прощения для другой женщины.

И именно этот выбор делает её равной Воланду, но не его пленницей. «Рукописи не горят» — не только про книги. Это о человеческой душе, которую невозможно уничтожить, если она выбрала добро.


Почему Воланд — не зло

В русском восприятии дьявол — всегда враг Бога. У Булгакова — иначе. Воланд — часть божественного порядка.

Он говорит: «Тьма служит свету». Он не разрушает, а уравновешивает. Его бал — как огромная шахматная доска: черные и белые фигуры двигаются по воле игрока, но правила неизменны.

Булгаков создаёт миф, в котором нет абсолютного зла. Есть выбор, и его цена.

Каждый из нас на этом балу

Бал у Воланда — не картина ада, а притча о человечестве. Там есть место всем: художникам, политикам, убийцам и тем, кто просто один раз солгал себе.

Булгаков не осуждает — он предлагает задуматься: а если бы тебя пригласили на этот бал, за что именно? За страсть? За гордыню? За предательство? И смог бы ты, как Маргарита, пройти сквозь тьму и выбрать любовь?

среда, 21 января 2026 г.

Софья Бахметева. Как женщина с лицом солдата сводила с ума графов и поэтов

 Маска упала. Тургенев поморщился и отвернулся — перед ним было грубоватое круглое лицо с массивной челюстью и высоким лбом. Совсем не то, что он ожидал от таинственной незнакомки. А вот его приятель Алексей Толстой замер.

В тот момент Софья Бахметева казалась ему прекраснейшим созданием на свете.

Эта встреча на маскараде 1851 года изменит жизнь обоих. Толстой напишет своё знаменитое «Средь шумного бала…», а Софья получит то, к чему всегда стремилась — графский титул. Вот только цена окажется выше, чем она думала.

Но сначала — совсем другая история.

Пензенская губерния, 1827 год. Имение Бахметевых разваливалось на глазах. Крестьяне нищие, дома покосившиеся, перспективы никакой. Отец Софьи понимал — единственный шанс вырваться из этого болота для дочери заключался в образовании.

И девочка училась. Жадно, упорно, словно от этого зависела её жизнь.


К пятнадцати годам она говорила на трёх языках, спорила с университетскими профессорами о Канте и Гегеле, цитировала наизусть новейшие романы Бальзака. В салонах её слушали, раскрыв рты. Мужчины забывали о её внешности — курносом носе, тяжёлом подбородке, крестьянских чертах лица.

Софья умела очаровывать без помощи красоты. И это был опасный дар.

Князь Григорий Вяземский влюбился первым. Роман вспыхнул стремительно — слишком стремительно для незамужней девушки из приличной семьи. Родные Софьи надеялись на свадьбу. Но князь охладел так же быстро, как загорелся.

Когда Софья пришла домой и упала в ноги матери, та сразу поняла. Скоро она станет бабушкой.

Вяземские отказались даже разговаривать. Родниться с нищими провинциалами? Ни за что. Брат Софьи Пётр не выдержал — вызвал князя на дуэль. Пуля Вяземского оборвала его жизнь мгновенно.

Софья разрешилась от бремени через несколько месяцев после похорон брата.

Девочку записали дочерью погибшего Петра. Официально Софья стала её тётей. Общество успокоилось — скандал замяли, приличия соблюдены. Но Софья не могла выносить взгляды родных. В каждом она читала одно: «Ты убила брата».







 Первый брак стал побегом. Лев Миллер был неплохим человеком, но скучным. Они почти не виделись, почти не разговаривали. У каждого была своя жизнь.

У Софьи — балы и маскарады.

Именно там, в маске, она чувствовала себя свободной. Никаких светских правил, никаких упрёков в глазах, никакой памяти о мёртвом брате. Просто танец, разговоры, флирт.

На одном из таких маскарадов она и встретила двух писателей.

Тургенев заинтересовался первым — остроумная незнакомка в маске интриговала. Но стоило ей открыть лицо, и писатель потерял интерес. «Чухонский солдат в юбке», — пробормотал он приятелю. А вот Алексей Толстой не отводил взгляда.

Софья мгновенно поняла расклад. Тургенев — корабль потерян. Толстой — граф, поэт, интереснейший собеседник.

Потенциальный супруг.

Они начали встречаться. Толстой писал стихи, Софья блистала на его литературных вечерах. Всё складывалось идеально. Вот только слухи о «похождениях» Софьи дошли до графа быстро. Петербург был городом сплетен.


олстой потребовал объяснений. Софья разрыдалась и рассказала всё — про Вяземского, про дуэль, про дочь, выданную за племянницу. Разумеется, в своей версии она была жертвой обстоятельств.

Растроганный граф поклялся спасти её от прошлого.

Но реальность оказалась упрямой. Миллер отказывался давать развод. Мать Толстого называла Софью авантюристкой, которая положила глаз на титул. И это было не так уж далеко от правды.

А Алексей Константинович не мог без неё жить.

Двенадцать лет они встречались тайно. Прятались от родных, от друзей, от общества. Но именно эти годы изменили Софью. Когда в 1854 году Толстой заболел тифом в Крыму во время войны, она приехала к нему открыто.

И самоотверженно выхаживала, не думая о репутации.

Прежняя Софья на такое не была способна. Может, граф действительно менял её? Или это был просто страх потерять единственный шанс на графский титул?

В 1863 году они наконец обвенчались. Миллер умер, препятствий не осталось. Софья стала графиней Толстой.

И почти сразу начала скучать.


Жизнь с Алексеем казалась ей серой и обыденной. Литературные вечера, творческие споры, тихое счастье в имении — не то. Ей нужны были балы, страсти, интриги. А ещё — она считала Тургенева куда более талантливым писателем, чем её муж.

И не умела это скрывать.

Она говорила с Толстым надменно, снисходительно, словно делала одолжение, оставаясь рядом. Здоровье графа таяло на глазах. Врачи твердили о нервном истощении, но причина была проще — он разбивался о холодность жены.

«Для меня жизнь состоит только в том, чтобы быть с тобой и любить тебя; остальное для меня — смерть, пустота, нирвана, но без спокойствия и отдыха», — писал он за несколько дней до кончины в 1875 году.

Софья прочитала это письмо и продолжила жить, как жила.

После смерти мужа она вернулась в Петербург и открыла литературный салон. Снова блистала, снова собирала вокруг себя поэтов и писателей. Теперь она была не просто графиней, а вдовой знаменитого поэта.


Музой. Покровительницей талантов. Той, кому посвящено «Средь шумного бала».

Она прожила до 68 лет — для XIX века срок приличный. Умерла в 1895 году, окружённая почитателями. На похоронах говорили о её уме, образованности, литературных заслугах.

Никто не вспомнил о мёртвом брате. О графе, который угас от её холодности. О дочери, так и не узнавшей правду.

Софья Бахметева была женщиной умной, образованной и обаятельной. Она умела брать — любовь, титулы, восхищение. Но так и не научилась отдавать. А ведь иногда именно это делает человека по-настоящему незабываемым.

Не то, что он взял. А то, что успел подарить.


О ДОЧЕРИ И.С. ТУРГЕНЕВА

  Девочка для потехи Когда барыня велела, испуганную девочку переодевали в нарядное платьице и приводили в гостиную. Малышка, ожидая новых о...