Герман Кафка взял на руки новорожденного сына, завернутого в кружевную пеленку. Младенец разевал беззубый ротик, словно галка. Глаза отца засияли гордостью: "Настоящий галчонок!"
Жена Германа - Юлия, обессиленно приподнялась на кровати и улыбнулась: "Да, он оправдывает и прославит нашу фамилию!"
Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в Праге и был первым ребенком в семье. Фамилия "Кафка"в переводе с чешского означает "галка". Двое родившихся после Франца мальчиков умерли, не дожив до трех лет, а когда одна за другой появились три девочки - Элли, Валли и Оттлу, - Франц для отца стал смыслом существования. Он стал мечтой, которую Герман Кафка жаждал воплотить в жизнь любым способом: "Я сделаю из него отличного парня, на которого не стыдно будет оставить фирму!"
Отец занимался торговлей галантерейными товарами. Громогласный и напористый Герман натаскивал мальчишку во всех занятиях, которые любил сам: водил его с собой плавать, ставил в магазине за конторку, учил играть в карты и даже угощал пивом. Он обучал его тонкостям торговли, и учил правильно улыбаться покупателям: искательно и покровительственно одновременно.
Но мальчик рос болезненным, странным, замкнутым и не смог достичь даже минимальных успехов. Тщедушный, прилежный и почти все время молчавший, он казался слабым и податливым... Но только на первый взгляд.
У Франца было все, чего не было у самого Германа: книги, сладости, игрушки, уроки танцев, гимназия и, наконец университет. Герман терпеливо наблюдал, упиваясь собственной родительской снисходительностью, как Франц сначала занялся химией, потом германистикой и, наконец выбрал право. Герман Кафка гордо подкручивал ус: "Конечно, когда не нужно заботиться о куске хлеба и когда у тебя есть трудяга-отец, можно и помечтать немного!"
О том, как мало общего между мечтами Франца Кафки и изучаемыми им науками, Герман не догадывался. Даже самому себе Франц не мог ответить, зачем по ночам он занимается сочинительством, отнимающим у него столько сил и времени и вызывающим лишь усмешки и неприязнь близких... Отцу нужен преуспевающий сын-адвокат или нотариус; не мрачный мечтатель, а добродушный любитель пива; не холостяк, а добропорядочный семьянин.
Франц Кафка окончил Карлов Университет в Праге, стал доктором права, и устроился чиновником в страховое ведомство. В сферу его деятельности входило расследование дел, связанных с производственным травматизмом - и можно только представить, чего будущему классику пришлось насмотреться на работе.
Между прочим, существует теория, что Кафка как страховой чиновник внес столь значительный вклад в популяризацию только-только появившейся строительной каски, что был награжден за это золотой медалью Общества техники безопасности.
Худой и высокий, застенчивый и необщительный, нервный и мнительный, он был ужасно неуверен в себе, постоянно сутулился, считал себя нескладным: "Все, не связанное с литературой, я ненавижу… Мне скучно ходить в гости, страдания и радости моих родственников наводят на меня безмерную скуку. Разговоры лишают все мои мысли важности, серьезности, подлинности".
Еще в подростковом возрасте Франц заметил, что практически все окружающие его женщины что-то в нем находят и стремятся с ним познакомиться, проявляя активность... Францу казалось странным, но ему ни разу не случалось встречать отказа у женщин. Он и сам не знал, было ли наградой или наказанием эта странная власть, которую он имел над их сердцами. Все они с готовностью терпели тысячи его страхов и комплексов, его нерешительность и переменчивость.
Все началось с хорошенькой гувернантки сестер - мадемуазель Байи, проявившей инициативу к сближению. Однажды она явилась в комнату к захворавшему Францу и дразняще села на краешек постели...
Продавщица из магазина напротив, расставляющая в витрине манекенов, пока он сидел на подоконнике и учил римское право, призывно улыбалась и наклонялась так, чтобы он получше рассмотрел ее декольте. Перемигивания, записочка и вот они уже на окраине города, в какой-то гостинице: "Ты учишь право? Знавала я одного адвоката. Шикарный мужчина. Он тратил на сигары больше, чем я зарабатываю в месяц".
...Обшарпанные стены, умывальник со сколотой эмалью в углу, призывный взгляд девушки и ее хихиканье. Удушливая волна, вихрь страсти и жгучий липкий стыд. Поспешное прощание и новая встреча. Сколько их было - симпатичных цветочниц, работниц фабрик, гувернанток... Каждый раз он испытывал жгучий стыд и презирал себя, поскольку краснел даже от вида ночных рубашек, разложенных на родительской кровати.
Некрасивая, почти уродливая Фелиция Бауэр показалась Францу не столько интересной или привлекательной, сколько безопасной. Рядом с такой девушкой не надо бояться липкой похотливой волны, которая пугала его.
Фелиция подвернулась ему под руку, когда он встретил ее в августе 1912 года в гостях у приятеля Макса Брода. Макс готовился к свадьбе и фрейлин Бауэр, приходившаяся ему дальней родственницей, приехала погостить из Берлина. Грубое лицо, тяжелый подбородок с массивной челюстью, непривлекательная внешность.
Фрейлин Бауэр была девушкой здравомыслящей и ей можно было рассказывать любые свои фантазии и кошмары: она не пугалась. В свои 25 эта неизбалованная мужским вниманием барышня была готова выслушивать любой бред, лишь бы его автор пообещал ей в качестве приза обручальное колечко.
За пять лет, что продолжался их роман, Кафка обещал колечко дважды и дважды брал свое слово обратно. Он написал Фелиции целый том писем, посвятил рассказ, подружился с ее младшей сестрой и родителями и даже завел подозрительно душевные и сердечные отношения с ее подругой Гретой Блох, которую девушка по наивности попросила быть посредницей во все более запутывавшихся отношениях со странным женихом. Кстати, Грета уверяла окружающих, что от Кафки у нее родился ребенок.
Единственное, что Кафка так и не смог сделать в отношениях с Фелицией, это обмануть собственную плоть и убедить себя в том, что сможет разделить с Фелицией постель. А представить без этого брак было сложновато, пусть даже для такого фантазера как Франц Кафка. Как он пояснил Кафка Максу Броду: "не могу жить вместе с ней и не могу жить без нее". Все было сложно!
Время общения с Фелицией было одним из самых плодотворных для творчества Кафки, появились "Кочегар", главы из романа "Америка" и новелла "Превращение", за одну ночь был написан "Приговор". Она была рассудительной молодой женщиной, которая четко понимала, что хочет семью, дом, детей. Кафка ей для этих целей вполне подходил. Кафка же постоянно рефлексирующий, не уверенный в себе человек, не был готов к ответственности и серьезным отношениям.
Он просиживал с Фелицией неловкие часы в кафе, вызывал ее на свидания, составлял бесконечные "за" и "против" их брака. И писал, писал, стараясь выплеснуть на бумагу мучившие его сомнения. Пока совсем не запутался и не надорвался. У него случилось легочное кровотечение. Врачи выявили туберкулез легких и его отправили в санаторий.
Юлию Вохрыцек Кафка встретил в 1919 году в местечке Желизы, именно в санатории. Дочь пражского сапожника и владелица небольшого шляпного магазина, она неуловимо напоминала ему давнюю приятельницу - любвеобильную продавщицу. Франц был уверен, что Юлию на курорт привели не проблемы со здоровьем, а желание поразвлечься.
Изящная Юлия обильно душилась сладковатыми духами, щедро пудрилась и всегда была готова развлечь его фривольным анекдотом. Она рассказывала эти анекдоты с непередаваемым лукавством и сглаживала даже откровенные сальности, которые Франц терпеть не мог. Он включился в кокетливую игру, согласно которой они делали вид, что избегают друг друга. Юлия ему нравилась с каждым днем все больше и больше. Фелиция была забыта.
В первые дни Рождества в санатории не было никого, кроме персонала и их с Юлий. Ему было мучительно одиноко. Они провели ночь с Юлией. Еще вчера, похожая на игривую кошечку, Юлия наутро заглядывала Францу в глаза. Она настаивала на долгих пеших прогулках и он, считая их полезными для своего здоровья, соглашался.
К несчастью, они оба были из Праги, и их скучный роман тянулся еще год. Он сам не понимал, почему он сделал Юлии предложение, которое тотчас она приняла. Формально он отложил свадьбу из-за поиска квартиры, а на самом деле этому воспротивился деспотичный отец: какая-то вульгарная "шляпница" не ровня его сыну. Кафка написал отцу письмо:
"Дорогой отец. Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что боюсь Тебя. Как обычно, я ничего не смог Тебе ответить, отчасти именно из страха перед Тобой, отчасти потому, что для объяснения этого страха требуется слишком много подробностей, которые трудно было бы привести в разговоре. И если я сейчас пытаюсь ответить Тебе письменно, то ответ все равно будет очень неполным, потому что и теперь, когда я пишу, мне мешает страх перед Тобой и его последствия, и потому количество материала намного превосходит возможности моей памяти и моего рассудка..."
Кафка вновь задумался о целесообразности брака и для себя решил, что пока не готов к такому серьезному шагу. Молодые какое-то время еще продолжали встречаться, но отношения уже пошли на спад.
И в это время встретил журналистку Милену Есенскую. Милена была чешкой. Отец Милены, был известным хирургом-стоматологом и профессором Карлова университета. Взбалмошная Милена убежала из дома еще до совершеннолетия. Отец, поначалу боровшийся с ней, даже упек ее на несколько месяцев в психиатрическую больницу, когда она ушла назло ему с медицинского факультета.
Вскоре после ссоры с отцом Милена выскочила замуж за Эрнста Поллака, еврейского интеллигента и литературного критика, с которым она познакомилась в пражских литературных кругах. Они с мужем переехали жить в Вену.
Милена сама написала Кафке и предложила перевести на чешский язык несколько рассказов писавшего на немецком Франца. После публикации сборника "Сельский врач" и рассказа "В исправительной колонии" Кафка стал заметной фигурой на литературном небосклоне.
Обсудить переводы Милена предложила письменно. Уже после первых писем Кафка стал догадываться, что Есенская - именно та женщина, которую он искал всю жизнь: веселая, умная, красивая, решительная и нежная.
После первой встречи, случившейся в Вене, в 1920 году, это стало ему окончательно ясно. Он мог без устали говорить с Миленой, а мог и целовать ее без устали. Наконец-то все соединилось воедино! И то, и другое было одинаково прекрасно.
Своему верному другу Максу он написал: "Это живой огонь, какого я никогда раньше не видел". Ради Милены он порвал с Юлией. Несчастная Юлия пыталась писать сопернице, но Милена не собиралась делиться Францем ни с кем. Правда, и мужа она не покинула. Влюбленный в Милену, Франц был готов даже к жизни втроем. Однако для этого Поллак был слишком ревнив.
За время их романа, который длился меньше года, они встречались всего два раза: четыре дня Есенская и Кафка провели в Вене и еще два неполных дня - в Гмюнде. Все остальное время они писали друг другу письма. Вскоре после первой встречи он предложил ей переехать к нему, но Есенская от этой идеи категорически отказалась.
Милене удавалось ускользать от бдительного мужа с чисто женской хитростью и предприимчивостью. Но Франц опять спасовал. Их любовь завершили письма, написанные в полубезразличной форме, на всякий случай, если какое-то из них попадет в руки ревнивого Поллака. И это была единственная уступка лжи, которую Кафка был в состоянии сделать.
Во время этого романа Франц Кафка начал работу над "Замком", написал "Голодарь", "Первое горе" и "Исследование одной собаки".
Полуголодная и лютая зима 1923-1924 года окончательно подкосила силы Франца. Кафка вновь уехал в туберкулезный санаторий.
Дора Диамант была подсобной рабочей в санатории. Разделывая рыбу и, полоснув чешуйчатое брюхо, она случайно уронила нож. Примета сработала: в дверях стоял красивый худощавый мужчина: "Какие красивые руки и какая кровавая работа!"
Перламутровые внутренности рыбы вывалились на пол. Она осторожно, стараясь не испачкать лицо, откинула прядь волос и уставилась на загадочного незнакомца. Дора мгновенно влюбилась в писателя.
Она не догадывалась, что он заберет ее в бессмертие. Кафка тоже безумно влюбится в девятнадцатилетнюю Дору и поехал к ней в Берлин после санатория. И наконец, в первый раз, Кафка захотел жениться. Он чувствовал, что ему осталось немного. Кафка расстался с семьей, к которой был так мучительно привязан, и переехал к Доре, покинув такую привычную и безопасную Прагу.
На вокзале он заметил Дору, как только поезд поравнялся с перроном. Бесконечно любимая, юная, в стоптанных туфлях и слишком коротком пальто она переминалась с ноги на ногу. Растерянным взглядом Дора скользила по окнам вагонов, а когда наконец увидела его, в ее глазах заплескалось такое море любви и восхищения...
До него дошло только сейчас дошло: перед смертью он сумеет сделать счастливой хоть одну женщину. Вместе они провели шесть месяцев. Это были полгода необыкновенного счастья, достигнутого вопреки и, конечно, во многом благодаря той безысходной ситуации, в которой Кафка оказался. Отступать и прятаться, как он это делал раньше, было уже некуда. Они сняли крошечную квартирку с камином в южном пригороде Берлина.
К сожалению, стало вскоре ясно, что туберкулез доконал его: он практически перестал глотать и говорить. На сей раз не лечиться, а умирать. Он выбрал санаторий "Венский лес" под Веной. Но его переправили в университетскую клинику доктора Хаека. Дора поехала с ним. Жить ему оставалось меньше двух месяцев.
Судьба на прощание послала ему и жестокие мучения и удивительное тепло. Молодой врач Роберт Клопшток, который стал его преданным другом, стал заботиться о нем вместе с Дорой.
Последним письмом Кафки, который уже не мог говорить, стало письмо родителям, в котором он не упомянул ни о детских обидах, ни о юношеских унижениях, ни о родительской мелочности...
Для него ничто более не имело значение: только любовь, примирение и счастье. Счастье, которое он наконец-то в свои сорок лет научился давать людям и которое не стеснялся получать от них. Когда состояние его здоровья стало критическим, Дора помогла перевезти его в Прагу и оставалась с ним до последнего дня.
3 июня 1924 года 40-летнего Франца Кафки не стало. Свое завещание он оставил Доре и Максу Броду, он просил их уничтожить все написанные им письма и произведения. Но, как мы знаем, Макс не исполнил эту его просьбу - и после своей смерти Франц Кафка стал признанным литературным классиком XX века. Писем к Доре не сохранилось. Она - единственная, беспрекословно выполнила его завещание и все письма сожгла.
Смерть Франца Кафки в литературных кругах осталась незамеченной. Единственный некролог, опубликованный в одной из пражских газет, принадлежал Милене Есенской, верной подруге и почитательнице его таланта.
Многие биографы до сих пор считают его одним из лучших текстов, написанных о писателе: "Он был застенчив, беспокоен, нежен и добр, но написанные им книги жестоки и болезненны. Он видел мир, наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беззащитного человека. Он был слишком прозорлив, слишком мудр, чтобы смочь жить, и слишком слаб, чтобы бороться…"
Рассказывая о Кафке и женщинах в его жизни, нельзя не вспомнить еще об одной особе прекрасного пола. Однажды, гуляя по парку в Берлине, писатель встретил маленькую девочку, которая плакала из-за того, что потеряла любимую куклу. Франц вместе с девочкой попытался найти куклу, но безуспешно.
На следующий день Кафка принес девочке записку от любимой куклы, в которой та сообщала, что отправилась в путешествие и попросила маленькую хозяйку не огорчаться, потому что будет писать ей о своих приключениях.
Следующие несколько недель они встречались в парке, Кафка читал малышке письма от куклы, где она рассказывала о своих поездках. Однако вскоре болезнь у него обострилась, и он вынужден был покинуть Берлин.
Перед отъездом Кафка подарил девочке куклу. Девочка отметила, что она совсем не похожа на пропавшую игрушку. Но к кукле прилагалась записка: "Путешествия изменили меня".
Много лет спустя уже став взрослой, она нашла записку, которую писатель спрятал внутри куклы:
Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом.
