четверг, 25 января 2024 г.

Самое длинное предложение в истории великой русской литературы: догадаетесь, кто его написал?

 

Да, Лев Николаевич.

Лев Николаевич Толстой не только классик русской литературы, но еще и один из главных мучителей отечественных школьников: ведь прочтение его многостраничного романа «Война и мир» целиком становится настоящим испытанием для подростков. Особенно — в наше время, приучившее большинство молодых людей к максимально сжатой, информативной подаче из интернета.

Развернутый стиль описаний, присущий Льву Николаевичу, стал своеобразным мемом для людей, интересующихся русской литературой. Однако далеко не все знают о примечательном факте, связанном с ним. Оказывается, Толстому принадлежит рекорд — он автор самого длинного предложения в русской литературе.

Вот как выглядит вступление к его повести «Два гусара»:

«1800-х годах, в те времена, когда не было еще ни железных, ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеаринового света, ни пружинных низких диванов, ни мебели без лаку, ни разочарованных юношей со стеклышками, ни либеральных философов-женщин, ни милых дам-камелий, которых так много развелось в наше время, — в те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в Петербург в повозке или карете, брали с собой целую кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток по мягкой пыльной или грязной дороге и верили в пожарские котлеты, в валдайские колокольчики и бублики, — когда в длинные осенние вечера нагорали сальные свечи, освещая семейные кружки из двадцати и тридцати человек, на балах в канделябры вставлялись восковые и спермацетовые свечи, когда мебель ставили симметрично, когда наши отцы были еще молоды не одним отсутствием морщин и седых волос, а стрелялись за женщин и из другого угла комнаты бросались поднимать нечаянно и не нечаянно уроненные платочки, наши матери носили коротенькие талии и огромные рукава и решали семейные дела выниманием билетиков; когда прелестные дамы-камелии прятались от дневного света, — в наивные времена масонских лож, мартинистов, тугендбунда, во времена Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных, — в губернском городе К. был съезд помещиков и кончались дворянские выборы».

189 слов — этот рекорд другие русские классики перекрыть так и не смогли (скорее всего, даже не пытались). В современной литературе Льву Николаевичу нашелся конкурент — рассказ Виктора Пелевина «Водонапорная башня» полностью состоит из одного предложения, в которое вошло 2799 слов, 15 282 знака (без пробелов), 18 091 знак (с пробелами).

Впрочем, многие любители отечественной словесности полагают, что за перекрытие рекорда этот рассказ считать нельзя. Якобы Пелевин нарочно написал его, ограничившись одним предложением, в то время как Толстой просто творил в привычной манере.

Кстати, если сравнивать Толстого с зарубежными писателями, его умение вместить тонну информации в рамках одной единицы повествования не уникально. Джеймс Джойс в своем легендарном «Улиссе» растянул одно предложение до 4 391 слов. Британец Джонатан Коу пошел еще дальше — в его «Клубе ракалий» зафиксировано предложение длиной в 13 955 слов.

вторник, 16 января 2024 г.

ЛОПЕ ДЕ ВЕГА "СОБАКА НА СЕНЕ": ДИАНА И МАРСЕЛА СЕСТРЫ?

 

А сегодня опять поговорим о знаменитой комедии Лопе де Вега "Собака на сене".

Давно-давно, когда я еще не читала текст пьесы, во время просмотра фильма я была озадачена тем, что Диана называет Марселу родственницей:

К тебе же, милая Марсела,
Мою привязанность ты знаешь
И родственное отношенье.

Можно было бы подумать, что Диана просто хорошо - по-родственному - относится к своей служанке, но далее по тексту тема родства опять повторяется, причем еще более конкретизируя их, теперь уже из уст Марселы:

Я ей родня,
Она и жалует меня.

Вот такой пассаж. Казалось бы - где графиня и где служанка? Как они вообще могли быть родственницами?

Могли и еще как. Вариантов множество. Самый первый: Диана сама из обедневшего дворянского рода или вовсе из простых, которой посчастливилось выйти замуж за графа, вот она и взяла к себе в прислуги, почти в компаньонки дальнюю родственницу - чисто из благотворительных целей. Какую-нибудь племянницу. Надо же девочке помочь.


Однако на мой взгляд, эта версия не очень - Диана уж слишком аристократична для простолюдинки, а вот у Марселы манеры вполне крестьянские.

Где-то на просторах интернета мне встретилось предположение, что Марсела - незаконнорожденная дочь Дианы. Мол, Марсела говорит Диане "У ваших ног созданье ваше" (в оригинале - творение). Но она не выдерживает никакой критики. Марселе лет 15-16 - она как раз в брачном возрасте. Диана - "молодая вдова", а значит, ей не более 22-х лет. Не успела бы она обзавестись ребенком, ну никак. А это выражение - просто образное обозначение кто кому кем приходится - Диана госпожа, Марсела - прислуга, которая обязана всем своей госпоже.

Еще одна версия: Марсела незаконнорожденная дочь мужа Дианы. Бастард. Но в таком случае вряд ли Диана называла бы ее родней и в принципе вряд ли стала бы терпеть ее в доме после смерти мужа. Она, скорее, отослала бы ее в какой-нибудь монастырь с глаз подальше.

Ради интереса лезу в оригинал произведения. Бывает, что при переводе утрачиваются кое-какие смыслы и появляются новые. Но в оригинале то же самое, при чем на родстве этих двух особ делается еще больший акцент:

y a ti, Marcela, te tengo
la obligación que tú sabes,
y no poco parentesco.

перед тобой, Марсела, я в долгу
тем, что ты знаешь,
и немалым родством.

Обратите внимание на последнюю строку: "y no poco parentesco" - немалое родство. То есть, они не просто седьмая вода на киселе, они близкие родственницы. Сестры? Вряд ли. Родную сестру Диана не стала бы держать в
прислугах. Остается один вариант: Марсела - незаконнорожденная дочь отца Дианы. То есть, они единокровные сестры.



А сегодня опять поговорим о знаменитой комедии Лопе де Вега "Собака на сене".

Давно-давно, когда я еще не читала текст пьесы, во время просмотра фильма я была озадачена тем, что Диана называет Марселу родственницей:

К тебе же, милая Марсела,
Мою привязанность ты знаешь
И родственное отношенье.

Можно было бы подумать, что Диана просто хорошо - по-родственному - относится к своей служанке, но далее по тексту тема родства опять повторяется, причем еще более конкретизируя их, теперь уже из уст Марселы:

Я ей родня,
Она и жалует меня.

Вот такой пассаж. Казалось бы - где графиня и где служанка? Как они вообще могли быть родственницами?

Могли и еще как. Вариантов множество. Самый первый: Диана сама из обедневшего дворянского рода или вовсе из простых, которой посчастливилось выйти замуж за графа, вот она и взяла к себе в прислуги, почти в компаньонки дальнюю родственницу - чисто из благотворительных целей. Какую-нибудь племянницу. Надо же девочке помочь.

Данон Лесли, "Компаньонка"

Однако на мой взгляд, эта версия не очень - Диана уж слишком аристократична для простолюдинки, а вот у Марселы манеры вполне крестьянские.

Где-то на просторах интернета мне встретилось предположение, что Марсела - незаконнорожденная дочь Дианы. Мол, Марсела говорит Диане "У ваших ног созданье ваше" (в оригинале - творение). Но она не выдерживает никакой критики. Марселе лет 15-16 - она как раз в брачном возрасте. Диана - "молодая вдова", а значит, ей не более 22-х лет. Не успела бы она обзавестись ребенком, ну никак. А это выражение - просто образное обозначение кто кому кем приходится - Диана госпожа, Марсела - прислуга, которая обязана всем своей госпоже.

Еще одна версия: Марсела незаконнорожденная дочь мужа Дианы. Бастард. Но в таком случае вряд ли Диана называла бы ее родней и в принципе вряд ли стала бы терпеть ее в доме после смерти мужа. Она, скорее, отослала бы ее в какой-нибудь монастырь с глаз подальше.

Ради интереса лезу в оригинал произведения. Бывает, что при переводе утрачиваются кое-какие смыслы и появляются новые. Но в оригинале то же самое, при чем на родстве этих двух особ делается еще больший акцент:

y a ti, Marcela, te tengo
la obligación que tú sabes,
y no poco parentesco.

перед тобой, Марсела, я в долгу
тем, что ты знаешь,
и немалым родством.

Обратите внимание на последнюю строку: "y no poco parentesco" - немалое родство. То есть, они не просто седьмая вода на киселе, они близкие родственницы. Сестры? Вряд ли. Родную сестру Диана не стала бы держать в
прислугах. Остается один вариант: Марсела - незаконнорожденная дочь отца Дианы. То есть, они единокровные сестры.

А сегодня опять поговорим о знаменитой комедии Лопе де Вега "Собака на сене".-3

Эта теория лично мне кажется наиболее правдоподобной. Гульнул папенька, нажил на стороне дочь - с кем не бывает. Девочку взяли в дом, воспитали, научили читать-писать-рукодельничать. Мать, возможно, покинула этот мир. На смертном одре отец попросил Диану позаботиться о бедняжке - в те времена незаконнорожденным детям приходилось очень туго. Вот отсюда и двойственное отношение Дианы к Марселе: она ее вроде и привечает с одной стороны, папенькину волю исполнила, но с другой - чувствуется в ней какое-то раздражение по отношению к Марселе и не только из-за Теодоро. Марсела занимает во дворце среднее положение между компаньонкой и служанкой. Она вроде бы обычная прислуга, но в то же время чувствует себя довольно свободно. Диана как будто бы ее терпит. Косвенное подтверждение этому можно найти в оригинале пьесы.

te tengo
la obligación que tú sabes

я перед тобой
в долгу, ты это знаешь,

В русском переводе Лозинского эти слова звучат так:

К тебе же, милая Марсела,
Мою привязанность ты знаешь
И родственное отношенье.

Оригинал говорит не просто о родстве, но и о некоем долге Дианы перед Марселой. А долг этот может быть только одного рода: обещание позаботиться о Марселе. Кстати, Марсела может быть и незаконнорожденной дочерью брата Дианы, то есть племянницей графини. Брат скончался - иначе бы он управлял судьбой графини, поэтому Диане пришлось озадачиться судьбой девушки. Но версия, что Марсела бастард отца графини, мне кажется более правдоподобной.



Материалы канала Кинодом

вторник, 9 января 2024 г.

Что почитать? 10 книг, которые вы могли упустить в 2023 году

 

Каждый год издательства выпускают сотни книг — романы, детективы, приключения, биографии, нон-фикшн на самые разные темы и многое другое. Конечно, за всеми новинками уследить очень сложно, не говоря уже о том, чтобы их прочитать. Поэтому основатели книжного проекта «Стежок» совместно с редактором и писателем Анастасией Сопиковой собрали для нас 10 книг, которые вы могли (понапрасну и абсолютно случайно) пропустить в 2023 году.

5 книг фикшн об актуальных проблемах современности через призму вымысла

Павел Пепперштейн. Бархатная кибитка


«Бархатная кибитка» Пепперштейна — это путешествие в детство. Сам автор, основатель течения «психоделический реализм», называет э текст «эйфорическим детективом». Что расследуем? Детство. Оно здесь является проводником, ведущим читателя через призрачные и реальные миры. Детство по Пепперштейну — это время собирательства символических сокровищ, которые могут содержать тайные знания. 

Почему нельзя пропустить: Воспоминания о детстве у каждого свои — чужих не надо. А вот модель для анализа детства как культурного феномена — то, что можно у Пепперштейна позаимствовать. 

Маргарита Ронжина. Одиночка

Героиня дебютного романа Маргариты Ронжиной «Одиночка», 26-летняя соло-мама Саша, понимает, что с ее новорожденным сыном что-то не так. Появление ребенка почти всегда переворачивает мир родителя, а если ребенок особый, мир зачастую вообще катится под откос. И Саша катится вместе с ним, но все-таки удерживается на краю. 

Почему нельзя пропустить: В последние годы о послеродовой депрессии говорят все чаще, и книга Ронжиной встраивается в хор все громче звучащих голосов. Она делает видимыми те проблемы, на которые раньше не обращали внимание. 

Дарья Бобылева. Магазин работает до наступления тьмы

Тридцатилетний блогер Славик устраивается работать в антикварный магазин, где странно все. Сотрудники — рыжеволосая фурия Матильда и бесполая ангелоподобная Женечка — ведут себя подозрительно, покупатели — сплошь городские сумасшедшие, вещи — не то, чем кажутся. Флэшбеки в дореволюционные времена, кажется, что-то проясняют, но потом запутывают еще больше.

Почему нельзя пропустить: «Чем страшнее реальная жизнь, тем приятнее погружаться в уютный мир хоррора,» — говорит Дарья Бобылева. Тем более, что мир Бобылевой кристально узнаваем, порой до смеха, прорывающегося у читателя даже там, где по сюжету надо бы испугаться. 

Колсон Уайтхед. Мальчишки из «Никеля»


Шестнадцатилетний афроамериканский подросток Элвуд Кертис мечтает стать учителем. Однако из-за ложного обвинения в преступлении он оказывается в исправительном учреждении – Академии Никеля. Здесь воспитанники подвергаются физическому и эмоциональному насилию, а тех, кто сопротивляется, уводят «на задворки». Элвуду помогает дружба с его полной противоположностью – Тернером. Вместе они пытаются изменить порядки, царящие в «Никеле», но это заканчивается трагедией.

Почему нельзя пропустить: Роман Уайтхеда основан на реальной истории исправительной школы во Флориде, которая за сто лет покалечила жизни тысяч подростков. В 2020 году Уайтхед получил Пулитцеровскую премию за эту книгу.

Оксана Васякина. Роза

Последний роман трилогии Васякиной, написанной в жанре автошикшн, – это художественный рассказ о личном эмоциональном опыте. Две первых части посвящены родителям писательницы, третья – ее тете, Светлане, жившей, как многие сказали бы, «антисоциальной жизнью» и умершей от туберкулеза. Постсоветский город Усть-Илимск в Сибири, семейные праздники, где каждый одинок, ощущение тела как тьмы и темницы. И одновременно очень много свободы в главной героине. Cвободы, прорастающей через ее немощи и неправильные с точки зрения общества решения маленького человека, но, возможно, правильные, если смотреть на жизнь как на путь к абсолютной свободе. 

Почему нельзя пропустить: Во время всеобщего достигаторства и продуктивности Васякина приглашает рассуждать о свободе нового «маленького человека». «Розу» можно найти в боксе «Современная проза» проекта Стежок, в нем же — нашумевшая Салли Руни и Григорий Служитель.

5 книг нонфишн об истории и искусстве простым языком

Николай Эппле. Неудобное прошлое

Николай Эппле,филолог, переводчик, исследователь исторической памяти, изучает опыт проработки исторических травм разными государствами в разные периоды их истории. Последние годы мы все проживаем или становимся свидетелями сокрушительных драматические событий, от последствий которых, кажется, не излечиться. Но не стоит забывать, что похожие по силе разрушения процессы проходили другие страны – Эппле рассказывает об опыте Аргентины, Испании, Японии, Германии и Польши. Как лечили коллективную травму там? Возможно ли начать и завершить этот процесс в нашем обществе? 

Почему нельзя пропустить: Чтобы попробовать найти ответы вместе с Николаем Эппле, а потом и с его многочисленными оппонентами, написавшими рецензии на книгу. Эта книга есть в боксе «До и после» проекта Стежок, вместе с текстами Михаила Зыгаря и Наринэ Абгарян.

Джордж Кублер. Форма времени. Заметки об истории вещей

Теоретическая работа 1962 года, только недавно переведенная на русский язык. Непростой текст исследователя американской культуры доколумбовой эпохи – это попытка вскрыть самые основы искусствознания. Мы воспитаны в традиции подходить к искусству как к набору стилей, имен и сюжетов, абсолютом которого является всем известное восклицание перед картиной: «Красиво! Я даже думал, что это фотография». Кублер предлагает (даже назидает) рассматривать то, как искусствознание определяет предмет своего изучения и чем он отличается от предметов других дисциплин. 

Почему нельзя пропустить: Книга в значительной мере повлияла на искусствоведческие процессы прошлого века.

Линда Нохлин. Почему не было великих художниц?



Вопрос, вынесенный в заглавие, одновременно наивный и провокационный. Были или нет? А если были, то почему мы о них не знаем? И какую роль во всем этом играет общество или, говорят уж прямо, патриархат? Эссе Линды Нохлин, написанное в 1971 году, легло в основу построения феминистской оптики восприятия искусства. Текст, сделавший после его выхода невозможным изучение искусства прежними методами, дополнен статьей автора 2006 года, где она анализирует, чего удалось достичь за эти годы и какая работа по присвоению женщинам собственного голоса во всех сферах жизни еще предстоит. 

Почему нельзя пропустить: Потому что женщины скоро захватят мир, а противоположный пол-то и не знает! И шутим, и нет. 

Денис Драгунский. Денискины рассказы: как всё было на самом деле


Писатель Виктор Драгунский создал цикл рассказов о жизни своего сына, известнейшие «Денискины рассказы», а Дениска вырос, стал Денисом Викторовичем Драгунским, тоже писателем, и рассказал, «как все был на самом деле». Истина для всех — сына, отца, для нас, читателей, своя. Прежде всего, это взгляд изнутри на то, как разворачивались события в реальности и как они описаны в рассказах; будет интересно тем, для кого «Денискины рассказы» — часть текста собственного детства. А еще книга помогает посмотреть на мир вещей и явлений 1960-х годов, который разительно отличается от нашего. Как он влиял на тогдашнего человека и что в нем предопределял? Дополнением к этому станут рассуждения о взаимодействии мира – выдуманного и реального.

Почему нельзя пропустить: Это многоплановый анализ всем знакомых текстов важного периода, который до сих пор влияет на нашу повседневность. А для тех, кто своим детям готов предложить современные книги, есть детские боксы проекта Стежок. Надеемся, книги из них станут для ваших детей тем же, чем для нас стали рассказы Драгунского.

Жорж Вигарелло. История усталости от Средневековья до наших дней


Книга Жоржа Вигарелло, французского специалиста по социологии медицины, социальной истории гигиены, здоровья и внешности (согласитесь, это звучит как шикарный план на жизнь в целом!) рассказывает, как понятие усталости эволюционировало на протяжении разных эпох и стало неотъемлемой частью нашей повседневности. Уставали, понятное дело, люди всегда, физиология не изменилась. Но как замечали эту усталость, как соотносились с ней, какие процессы в обществе она регулировала?  

Автор исследует историю тела, медицинских практик, труда, войны, спорта и интимности и показывает, как западная цивилизация научилась признавать усталость, бороться с ней и отличать ее духовные аспекты от физических. 

Почему нельзя пропустить: Исследование усталости, во-первых, поддержит любого уставшего человека: он не один, проблема его — всеобщая! А, во-вторых, даст возможную оптику для рассмотрения влияния других аспектов физиологии на устройство общества.

*****

2023 подарил нам много прекрасных дебютов и новинок опытных авторов. Надеемся, в следующем году мы все найдем больше возможностей вырваться из суеты и побыть наедине с книгой, а книжный проект Стежок поможет вам разобраться в безграничном мире современной литературы на русском языке и пополнить свою “домашнюю” библиотеку за рубежом любимыми изданиями.





Кто был прототипом Родиона Раскольникова?

  В 1968 году роман «Преступление и наказание» вернулся в школьную программу. Процитированные выше строки прочитали с разной степенью внимат...