Роман И.С. Тургенева «Отцы и дети»: идейно-художественное
своеобразие
В
тревожный и, пожалуй, самый драматичный период своей жизни начал Тургенев
работу над новым романом — «Отцы и дети». Замысел его возник в 1860 году в
Англии во время летнего отдыха писателя на острове Уайт. Тогда был составлен
«формулярный список действующих лиц», обнаруженный недавно, в котором
Базарову давалась следующая характеристика: «Евгений... не без цинизма, фраз и
действительных способностей. Нигилист. Самоуверен, говорит отрывисто и немного
— работящ. (Смесь Добролюбова, Павлова и Преображенского.) Живет малым; доктором
не хочет быть, ждет случая. Умеет говорить с народом, хотя в душе его
презирает. Художественного элемента не имеет и не признает... Знает довольно
много — энергичен, может нравиться своей развязностью. В сущности,
бесплоднейший субъект— антипод Рудина — ибо без всякого энтузиазма и веры...
Независимая душа и гордец первой руки». Нельзя не заметить, что в
первоначальном замысле фигура Базарова выглядит очень резкой и угловатой.
Автор отказывает герою в душевной глубине, в скрытом «художественном элементе».
Однако в процессе работы над произведением характер Базарова настолько
Тургенева увлек, что он вел дневник от лица героя, учился видеть мир его
глазами. В мае 1861 года Тургенев вернулся в Спасское. К августу роман был в
основном завершен, а опубликован в февральской книжке «Русского вестника» за
1862 год.
В
тургеневедении утвердилось довольно прочное мнение, что семейный конфликт в
этом произведении не играет существенной роли, так как речь в нем идет о
столкновении революционеров-демократов с либералами. Но почему Тургенев вынес
все-таки спор между поколениями в заголовок романа?
В
«Записках охотника», пронизанных мыслью о единстве всех живых сил русского
общества, Тургенев с гордостью писал. «Русский человек так уверен в своей силе
и крепости, что он не прочь и поломать себя: он мало занимается своим прошедшим
и смело глядит вперед. Что хорошо,— то ему и нравится, что разумно,— того ему и
подавай, а откуда оно идет,— ему все равно» (IV,
18). По существу, здесь уже прорастало зерно будущей базаровской
программы и даже базаровского культа «ощущений». Но тургеневский Хорь, к
которому эта характеристика относилась, не был лишен сердечного понимания романтической,
лирически-напевной души Калиныча, этому деловитому мужику не были чужды сердечные
порывы, «мягкие как воск» поэтические души.
В романе «Отцы и дети» единство живых сил национальной
жизни взрывается социальным конфликтом. Аркадий в глазах paдикала Базарова — размазня, мягонький либеральный барич. Базаров
не хочет принять и признать, что мягкосердечие Аркадия и голубиная кротость
Николая Петровича — еще и следствие художественной одаренности их натур,
поэтических, мечтательных, чутких к музыке и поэзии. Эти качества Тургенев считал
глубоко русскими, ими он наделял Калиныча, Касьяна, Костю, певцов из Притынного
кабачка. Они столь же органично связаны с субстанцией народной жизни, как и
порывы базаровского отрицания. Но в «Отцах и детях» единство между ними
исчезло, наметился трагический разлад, коснувшийся не только политических и социальных
убеждений, но и непреходящих ценностей культуры, В способности русского
человека легко поломать себя Тургенев увидел теперь не только великое наше
преимущество, но и опасность разрыва связи времен. Поэтому социальной борьбе
революционеров-демократов с либералами он придавал широкое национально-историческое
освещение. Речь шла о культурной преемственности в ходе исторической смены
одного поколения другим.
Русская
классическая литература всегда выверяла устойчивость и прочность социальных
устоев общества семьей и семейными отношениями. Начиная роман с изображения
семейного • конфликта между отцом и сыном Кирсановыми, Тургенев идет дальше, к
столкновениям общественного, политического характера. Но семейная тема в
романе придает социальному конфликту особую гуманистическую окрашенность. Ведь
никакие социальные, политические, государственные формы человеческого общежития
не поглощают нравственного содержания семейной жизни. Отношение сыновей к отцам
не замыкается только на родственных чувствах, а распространяется далее на
сыновнее отношение к прошлому и настоящему своего отечества, к тем историческим
и нравственным ценностям, которые наследуют дети. Отцовство в широком смысле
слова тоже предполагает любовь старшего поколения к идущим на смену молодым,
терпимость и мудрость, разумный совет и снисхождение.
Драматизм исторического развития заключается в
том, что прогресс человечества совершается через смену поколений. Но природа
смягчает этот драматизм могучей силой сыновней и родительской любви. Сыновние
чувства внушают благоговейное отношение к старшим поколениям, сыновством
сдерживается свойственный юношеству эгоизм. Но если случается порой, что заносчивая
юность переступает черту, дозволенную ей природою, навстречу этой заносчивости
встает любовь отцовская и материнская с ее беззаветностью, мудростью и
прощением.
Конфликт
романа «Отцы и дети» в семейных сферах, конечно, не замыкается, но трагическая
глубина его выверяется нарушением «семейственности» в связях между поколениями,
между противоположными общественными течениями. Противоречия между ними зашли
так далеко, что коснулись природных основ бытия.
Принято
считать, что в словесной схватке либерала Павла Петровича и революционера-демократа
Базарова полная победа остается за Базаровым. А между тем на долю победителя
достается весьма относительное торжество. В основу конфликта Тургенев кладет
классическую коллизию античной трагедии. Ровно за полтора месяца до окончания
«Отцов и детей» Тургенев замечает: «Со времен древней трагедии мы уже знаем,
что настоящие столкновения — те, в которых обе стороны до известной степени
правы» (П., IV, 262).
Современная
писателю критика, не учитывая качественной природы трагического конфликта,
неизбежно проявляла ту или иную субъективную односторонность. Раз «отцы» у
Тургенева оказывались до известной степени правыми, появлялась возможность сосредоточить
внимание на доказательстве их правоты, упуская из виду ее относительность. Так
читала в основном роман консервативная и либеральная критика.
Демократы
в свою очередь, обращая внимание на слабости аристократии, утверждали, что
Тургенев «выпорол отцов». При оценке же характера Базарова произошел раскол в
лагере самой революционной демократии. Критик «Современника» Антонович обратил
внимание лишь на слабые стороны базаровского типа и, абсолютизируя их, написал
критический памфлет, в котором назвал героя карикатурой на молодое поколение,
а его автора — ретроградом. Критик «Русского слова» Писарев, заметивший только
позитивную сторону отрицаний Базарова, восславил торжествующего нигилиста и
его автора — Тургенева.
Вряд
ли можно обвинять участников бурных критических дискуссий в сознательной
предубежденности: конфликт романа был столь злободневным, что коснулся всех
партий русского общества, острота же борьбы между ними исключала возможность
признания трагического его характера. И только большому художнику, каким был
Тургенев, удалось в этот момент как бы «подняться над схваткой» и воссоздать
общественный конфликт с максимальной жизненной полнотой.
Симпатии
читателей остаются за демократом Базаровым не потому, что он абсолютно
торжествует, а «отцы» бесспорно посрамлены. Базаров значителен как титаническая
личность, не реализовавшая громадных возможностей, отпущенных ей природой и
историей. Трагедией русского человека Белинский считал «русский размах», в
который уходит вся сила, предназначенная для удара.
Обнажая
социальный антагонизм в спорах демократа Базарова с аристократом Павлом
Петровичем, Тургенев показывает, что отношения между поколениями шире и сложнее
открытого противоборства социальных групп. «При всех различиях, разделяющих
такие смежные поколения, преемственная связь соединяет их. Нельзя отбросить все
культурное наследие предшественников: преемственность поколений — объективный закон,
в соответствии с которым складывается история человечества».
Обратим
внимание на особый характер споров Базарова с Павлом Петровичем, на тот
нравственный и философский их результат, который не всегда попадал в поле
зрения современного тургеневедения. К концу романа, в разговоре с Аркадием,
Базаров упрекает своего ученика в пристрастии к употреблению «противоположных
общих мест». На вопрос Аркадия о том, что это такое, Базаров отвечает: «А вот
что: сказать, например, что просвещение полезно, это общее место; а сказать,
что просвещение вредно, это противоположное общее место. Оно как будто щеголеватее,
а в сущности одно и то же» (С, VIII, 324).
И
Базарова, и Павла Петровича можно обвинить в пристрастии к употреблению
противоположных общих мест. Кирсанов говорит о необходимости следовать
авторитетам и верить в них, Базаров отрицает разумность того и другого. Павел
Петрович утверждает, что без принципов могут жить лишь безнравственные и
пустые люди, Базаров называет «прынцип» пустым, нерусским словом и бесполезным
понятием. Павел Петрович упрекает Базарова в презрении к народу, нигилист
парирует упрек: «...что ж, коли он заслуживает презрения!» Кирсанов говорит о
Шиллере и Гете, Базаров восклицает: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее
всякого поэта!» и т. д.
Базаров
прав, что любые истины и авторитеты должны подвергаться сомнению. Но наследник
должен обладать при этом чувством сыновнего отношения к культуре прошлого. Это
чувство Базаровым подчеркнуто отрицается. Принимая за абсолют конечные истины
современного естествознания, Базаров впадает в нигилистическое отрицание всех
исторических ценностей.
Тургенева привлекало в революционерах-разночинцах отсутствие
барской изнеженности, презрение к прекраснодушной фразе, порыв к живому
практическому делу. Базаров силен в критике консерватизма Павла Петровича, в
обличении пустословия русских либералов, в отрицании эстетского преклонения
«барчуков» перед искусством, в критике барской изнеженности, дворянского культа
любви. Но, бросая вызов отживающему строю жизни, герой в ненависти к «барчукам
проклятым» заходит и не может не заходить слишком далеко. Отрицание «вашего»
искусства перерастает у него в отрицание всякого искусства, отрицание «вашей»
любви — в утверждение, что любовь — чувство напускное, все в ней объясняется
физиологическим влечением, отрицание «ваших» сословных принципов — в
уничтожение любых авторитетов, отрицание сентиментально-дворянской любви к
народу — в пренебрежительное отношение к мужику вообще. Порывая с «барчуками»,
Базаров бросает вызов непреходящим ценностям культуры, ставя себя в трагическую
ситуацию.
В
споре с Базаровым Павел Петрович прав, утверждая, что жизнь с ее готовыми,
исторически взращенными формами может быть умнее отдельного человека или группы
лиц. Но это доверие к опыту прошлого предполагает проверку его
жизнеспособности, его соответствия молодой, вечно обновляющейся жизни. Оно предполагает
отечески внимательное отношение к новым общественным явлениям. Павел Петрович,
одержимый сословной спесью и гордыней, этих чувств лишен. В его благоговении
перед старыми авторитетами заявляет о себе «отцовский», дворянский эгоизм.
Недаром же Тургенев писал, что его роман «направлен против дворянства как передового
класса».
Итак,
Павел Петрович приходит к отрицанию человеческой личности перед принципами,
принятыми на веру. Базаров приходит к утверждению личности, но ценой разрушения
всех авторитетов. Оба эти утверждения — крайние. В одном — закоснелость и эгоизм,
в другом — нетерпимость и заносчивость. Спорщики впадают в противоположные
общие места. Истина ускользает: Кирсанову не хватает «отеческой» любви к ней,
Базарову — «сыновнего» почтения. Участниками спора движет не стремление к
истине, а взаимная социальная нетерпимость. Поэтому оба, в сущности, не вполне
справедливы по отношению друг к другу и, что особенно примечательно, к самим
себе.
Уже
первое знакомство с Базаровым убеждает: в его душе есть чувства, которые герой
скрывает от окружающих. Очень и очень не прост с виду самоуверенный и резкий
тургеневский разночинец. Тревожное и уязвимое сердце бьется в его груди. Крайняя
резкость его нападок на поэзию, на любовь, на философию заставляет усомниться в
полной искренности отрицания. Есть в поведении Базарова некая двойственность,
которая перейдет в надлом и надрыв во второй части романа. В Базарове предчувствуются
герои Достоевского с их типичными комплексами: злоба и ожесточение как форма проявления
любви, как полемика с добром, подспудно живущим в душе отрицателя. В душе героя
потенциально присутствует многое из того, что он отрицает: и способность
любить, и «романтизм», и народное начало, и семейное чувство, и умение ценить
красоту и поэзию. Не случайно Достоевский высоко оценил роман Тургенева и
трагическую фигуру «беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца),
несмотря на весь его нигилизм».
Но
не вполне искренен с самим собой и антагонист Базарова, Павел Петрович. В
действительности он далеко не тот самоуверенный аристократ, какого разыгрывает
из себя перед Базаровым. Подчеркнуто аристократические манеры Павла Петровича
вызваны внутренней слабостью, тайным сознанием своей неполноценности, в чем
Павел Петрович, конечно, боится признаться даже самому себе. Но мы-то знаем его
тайну, его любовь не к загадочной княгине Р., а к милой простушке — Фенечке.
Еще
в самом начале романа Тургенев дает нам понять, как одинок и несчастен этот
человек в своем аристократическом кабинете с мебелью английской работы. Далеко
за полночь сидит он в широком гамбсовом кресле равнодушный ко всему, что его
окружает: даже номер английской газеты лежит неразрезанным в его руках. А потом
в комнате Фенечки мы увидим его среди простонародного быта: баночки варенья на
окнах, чиж в клетке, растрепанный том «Стрельцов» Масальского на комоде, темный
образ Николая Чудотворца в углу. И здесь он тоже посторонний со своей странной
любовью на склоне лет без всякой надежды на счастье и взаимность. Возвратившись
из комнаты Фенечки в свой изящный кабинет в стиле «ренессанс», «он бросился на
диван, заложил руки за голову и остался неподвижен, почти с отчаянием глядя в
потолок».
Предпосланные
решительному поединку аристократа с демократом, эти страницы призваны
подчеркнуть психологические я социальные издержки в споре у обеих борющихся
сторон. Сословная спесь Павла Петровича провоцирует резкость базаровских суждений,
пробуждает в разночинце болезненно самолюбивые чувства. Вспыхивающая между
соперниками взаимная социальная неприязнь неизмеримо обостряет разрушительные
стороны кирсановского консерватизма и базаровского нигилизма.
Вместе
с тем Тургенев показывает, что базаровское отрицание имеет демократические
истоки, питается духом народного недовольства. Не случайно в письме к Случевскому
автор указывал, что в лице Базарова ему «мечтался какой-то странный pendant с Пугачевым». Характер Базарова в романе проясняет широкая
панорама провинциальной жизни, развернутая в первых главах: натянутые отношения
между господами и слугами; «ферма» братьев Кирсановых, прозванная в народе
«Бобыльим хутором»; разухабистые мужички в тулупах нараспашку; символическая
картина векового крепостнического запустения: «небольшие леса, речки с обрытыми
берегами, крошечные пруды с худыми плотинами, деревеньки с низкими избенками
под темными, до половины разметанными крышами, покривившиеся молотильные сарайчики
с зевающими воротищами возле опустелых гумен», «церкви, то кирпичные, то
деревянные, с наклонившимися крестами и разоренными кладбищами». Как будто
стихийная сила пронеслась как смерч над этим богом оставленным краем, не
пощадив ничего, вплоть до церквей и могил, оставив после себя лишь глухое горе,
запустение и разруху.
Читателю
представлен мир на грани социальной катастрофы; на фоне беспокойного моря
народной жизни и появляется в романе фигура Евгения Базарова. Этот демократический,
крестьянский фон романа укрупняет характер героя, придает ему эпическую
монументальность, связывает его нигилизм с общенародным недовольством, с социальным
неблагополучием всей России.
В
базаровском складе ума проявляются типические стороны русского народного
характера: к примеру, склонность к резкой критической самооценке. Базаров
держит в своих руках и «богатырскую палицу» — естественнонаучные знания,
которые он боготворит,—надежное оружие в борьбе с идеалистической философией
«отцов», с их религией и официальной идеологией русского самодержавия,
здоровое противоядие как барской мечтательности, так и крестьянскому суеверию.
В запальчивости ему кажется, что с помощью естественных наук можно легко разрешить
все вопросы, касающиеся сложных проблем общественной жизни, искусства,
философии.
Но
Тургенев, знавший труды немецких естествоиспытателей, кумиров революционной
молодежи, из первых рук, лично знакомый с Карлом Фогтом, обращает внимание не
только на сильные, но и на слабые стороны вульгарного материализма Фогта, Бюхнера,
Молешотта. Он чувствует, что некритическое к ним отношение может повлечь к
далеко идущим отрицательным результатам.
Грубой
ошибкой вульгарных материалистов было упрощенное представление о природе
человеческого сознания, о сути психических процессов, которые сводились к
элементарным, физиологическим. Обратим внимание, что искусство, с точки зрения
Базарова,— болезненное извращение, чепуха, романтизм, гниль, что герой
презирает Кирсановых не только за то, что они «барчуки», но и за то, что они
«старички», «люди отставные», «их песенка спета». Он и к своим родителям
подходит с той же меркой. Все это — результат узкоантропологического взгляда на
природу человека, следствие биологизации социальных и духовных явлений,
приводившей к стиранию качественных различий между физиологией и социальной
психологией. Вслед за Фогтом русские демократы утверждали, что в процессе
старения человека мозг его истощается и умственные способности становятся
неполноценными. Уважение к жизненному опыту и мудрости «отцов», веками формировавшееся
чувство отцовства ставилось таким образом под сомнение.
Романтической
чепухой считает Базаров и духовную утонченность любовного чувства: «Нет, брат,
все это распущенность и пустота!.. Мы, физиологи, знаем, какие это
отношения. Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь,
загадочному взгляду. Это все романтизм, чепуха, гниль, художество». Рассказ о
любви Павла Петровича к княгине Р. вводится в роман не как вставной эпизод. Он
является предупреждением заносчивому Базарову.
Большой
изъян ощутим и в базаровском афоризме «природа не храм, а мастерская». Правда
деятельного, хозяйского отношения к природе оборачивается вопиющей
односторонностью, когда законы, действующие на низших природных уровнях, абсолютизируются
и превращаются в универсальную отмычку, с помощью которой Базаров легко
разделывается со всеми загадками бытия. Нет любви, а есть лишь физиологическое
влечение, нет никакой красоты в природе, а есть лишь вечный круговорот
химических процессов единого вещества. Отрицая романтическое отношение к
природе как к храму, Базаров попадает в рабство к низшим стихийным силам
природной «мастерской». Он завидует муравью, который в качестве насекомого
имеет право «не признавать чувство сострадания, не то что наш брат,
самоломанный». В горькую минуту жизни даже чувство сострадания Базаров склонен
считать слабостью, отрицаемой
естественными законами природы.
Но
кроме правды физиологических законов, есть правда человеческой, одухотворенной
природности. И если человек хочет быть «работником», он должен считаться с тем,
что природа на высших уровнях — «храм», а не только «мастерская». Да и склонность
того же Николая Петровича к мечтательности — не гниль и не чепуха. Мечты — не
простая забава, а естественная потребность человека, одно из могучих
проявлений творческой силы его духа. Разве не удивительна природная сила памяти
Николая Петровича, когда он в часы уединения воскрешает прошлое? Разве не
достойна восхищения изумительная по своей красоте картина летнего вечера,
которой любуется этот герой?
Так
встают на пути Базарова могучие силы красоты и гармонии, художественной
фантазии, любви, искусства. Против «Stoff und Kraft» Бюхнера —
пушкинские «Цыганы» с их предупреждающим афоризмом: «И всюду страсти роковые.
И от судеб защиты нет»; против приземленного взгляда на любовь — романтические
чувства Павла Петровича; против пренебрежения искусством, мечтательностью,
красотой природы — раздумья и мечты Николая Петровича. Базаров смеется над всем
этим, но «над чем посмеешься, тому и послужишь»,— горькую чашу этой жизненной
мудрости Базарову суждено испить до дна.
С
тринадцатой главы в романе назревает поворот: непримиримые противоречия
обнаружатся со всей остротой в характере героя. Конфликт произведения из
внешнего (Базаров и Павел Петрович) переводится во внутренний план («поединок
роковой» в душе Базарова). Этим переменам в сюжете романа предшествуют
пародийно-сатирические главы, где изображаются пошловатые губернские
«аристократы» и провинциальные «нигилисты».
Комическое снижение — постоянный спутник трагического, начиная
с Шекспира. Пародийные персонажи, оттеняя своей низменностью значительность
характеров двух антагонистов, гротескно заостряют, доводят до предела и те
противоречия, которые в скрытом виде присущи им. С комедийного «дна» читателю
становится виднее как трагедийная высота, так и внутренняя противоречивость
пародируемого явления.
Не
случайно именно после знакомства с Ситниковым и Кук-шиной в самом Базарове
начинают резко проступать черты «самоломанности». Виновницей этих перемен оказывается
Анна Сергеевна Одинцова. «Вот тебе раз! бабы испугался!!! — подумал Базаров и,
развалясь в кресле не хуже Ситникова, заговорил преувеличенно развязно». Любовь
к Одинцовой — начало трагического возмездия заносчивому Базарову: она
раскалывает его душу на две половины. Отныне в нем живут и действуют два человека.
Один из них — убежденный противник романтических чувств, отрицатель духовной
природы любви. Другой — страстно и одухотворенно любящий человек, столкнувшийся
с подлинным таинством этого высокого чувства: «Он легко сладил бы с своею
кровью, но что-то другое в него вселилось, чего он никак не допускал, над чем
всегда трунил, что возмущало всю его гордость». Дорогие его уму
естественнонаучные убеждения превращаются в принцип, которому он, отрицатель
всяких принципов, теперь служит, тайно ощущая, что служба эта слепа, что жизнь
оказалась сложнее того, что знают о ней физиологи.
Обычно
истоки трагизма базаровской любви ищут в характере Одинцовой, изнеженной
барыне, аристократке, не способной откликнуться на чувство Базарова, робеющей и
пасующей перед ним. Но Одинцова хочет и не может полюбить Базарова не только потому,
что она аристократка, но и потому, что этот демократ, полюбив, не хочет любви и
бежит от нее. «Непонятный испуг», который охватил героиню в момент любовного признания
Базарова, человечески оправдан: где та грань, которая отделяет база-ровское признание
в любви от ненависти по отношению к любимой женщине? «Он задыхался; все тело
его видимо трепетало. Но это было не трепетание юношеской робости, не сладкий
ужас первого признания овладел им; это страсть в нем билась, сильная и тяжелая
— страсть, похожая на злобу и, может быть, сродни ей». Стихия жестоко
подавленного чувства прорвалась в нем, наконец, но с разрушительной по
отношению к этому чувству силой.
«Обе стороны до известной
степени правы» — этот принцип построения античной трагедии проходит через весь
роман, а в любовной его истории завершается тем, что Тургенев сводит аристократа
Кирсанова и демократа Базарова в сердечном влечении к Фенечке и ее простотой,
народным инстинктом выверяет ограниченность того и другого героя.
Павла
Петровича привлекает в Фенечке демократическая непосредственность: он
задыхается в пустоте своего аристократического интеллектуализма. Но любовь его
к Фенечке слишком заоблачна и бесплотна: «Так тебя холодом и обдает!» —
жалуется героиня Дуняше на его «страстные» взгляды.
Базаров
инстинктивно ищет в Фенечке жизненное подтверждение своему взгляду на любовь
как на простое и ясное чувственное влечение. Но эта «простота»
оказывается хуже воровства: она 'глубоко оскорбляет Фенечку,
и нравственный укор, искренний, неподдельный, слышится из ее уст. Неудачу
с Одинцовой Базаров объяснял для
себя барской изнеженностью героини, но применительно к Фенечке о каком
«барстве» может идти речь? Очевидно, в самой женской природе (крестьянской или дворянской — какая
разница!) заложены отвергаемые героем
одухотворенность и нравственная красота.
Уроки
любви повели за собою тяжелые последствия в судьбе Базарова. Они привели к
кризису его односторонние, вульгарно-материалистические взгляды на жизнь. Перед
героем открылись две бездны: одна — загадка его собственной души, которая оказалась
глубже и бездоннее, чем он предполагал; другая — загадка мира, который его
окружает. От микроскопа героя потянуло к телескопу, от инфузорий — к звездному
небу над головой.
Трагизм
положения Базарова еще более усугубляется под кровом родительского дома.
Мрачному, замкнутому, холодеющему герою противостоит рвущаяся к нему сила
беззаветной родительской любви. Причем и мечтательность, и поэзия, и любовь к
философии, и сословная гордость — все это возвращается к Базарову в новом
качестве, в жизни его плебея-отца, да еще в формах, воскрешающих традиции не
вековой, дворянской, а тысячелетней, античной культуры, пересаженной на добрую
почву старорусского патриархального быта. А это значит, что и философия, и поэзия
— не только праздное занятие аристократов, развивших в себе нервную систему до
раздражения, но вечное свойство человеческой природы, вечный атрибут культуры.
Базаров
хочет вырваться, убежать от обступивших его вопросов, убежать от самого себя,—
но это ему не удается, а попытки порвать живые связи с жизнью, его окружающей и
проснувшейся в нем самом, ведут героя к трагическому концу. Тургенев еще раз
проводит Базарова по тому кругу, по которому он прошел: Марьино, Никольское,
родительский дом. Но теперь мы не узнаем прежнего Базарова: затухают его
споры, догорает несчастная любовь. Второй круг жизненных странствий Базарова
сопровождают последние разрывы: с семейством Кирсановых, с Фенечкой, с
Аркадием и Катей, с Одинцовой и, наконец, роковой для Базарова разрыв с
мужиком.
Вспомним сцену свидания
Базарова с бывшим дядькой своим Тимофеевичем.
Дорого
обходится Базарову это подчеркнутое пренебрежение поэтической сущностью жизни
народной, глубиной и серьезностью крестьянской жизни вообще. В подтрунивании
над мужиком к концу романа появляется умышленное, наигранное равнодушие,
снисходительную иронию сменяет шутовство: «Ну, излагай мне свои воззрения на
жизнь, братец, ведь в вас, говорят, вся сила и будущность России, от вас
начнется новая эпоха в истории...» Герой и не подозревает, что в глазах мужика
он является сейчас не только барином, но и чем-то вроде «шута горохового».
Неотвратимый
удар судьбы читается
в финальном эпизоде романа:
есть, бесспорно, что-то символическое в том, что смелый «анатом» и «физиолог»
русской жизни губит себя при вскрытии трупа мужика.
Перед
лицом смерти оказались слабыми опоры, поддерживавшие некогда базаровскую
самоуверенность: медицина и естественные науки, обнаружив свое бессилие, отступили,
оставив Базарова наедине с самим собой. И тут пришли к герою на помощь силы,
когда-то им отрицаемые, но хранимые на дне его души. Именно их герой мобилизует
на борьбу со смертью, и они восстанавливают цельность и стойкость его духа в
последнем испытании. Умирающий Базаров прост и человечен: отпала надобность
скрывать свой «романтизм», и вот душа героя освобождается от плотин, бурлит и
пенится, как полноводная река. Почти по-пушкински прощается герой с
возлюбленной и говорит языком поэта: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она
погаснет». Любовь к женщине, любовь сыновняя к отцу и матери сливаются в
сознании умирающего Базарова с любовью к родине, к таинственной России,
оставшейся не до конца разгаданной загадкой для Базарова: «Тут есть лес».
Искупая
смертью своей односторонность жизненной программы, герой оставляет миру
позитивное, творческое, исторически-ценное как в самих его отрицаниях, так и в
том, что скрывалось за ними. Не потому ли в конце романа воскрешается тема
народной, крестьянской России, перекликающаяся с аналогичной темой в начале
романа. Сходство их очевидно, но и различие тоже: среди российского запустения,
среди расшатанных крестов и разоренных могил появляется одна, «которую не
топчет животное: одни птицы садятся на ней и поют на заре». Герой усыновлен
народной Россией, которая помнит о нем, подтверждая высокий смысл прожитой им
жизни. Две великих любви освящают могилу Базарова — родительская и народная...
По
выходе в свет роман Тургенева явился «яблоком раздора», он спровоцировал раскол
в революционно-демократическом лагере между «Современником» и «Русским
словом». Это произошло потому, что Тургенев не списал своего героя с
какого-либо готового образца. Конечно, в работе над характером Базарова он
заимствовал определенные черты у Чернышевского и Добролюбова
(«антропологизм»), еще более у Писарева (апофеоз индивидуализма, скептическое
отношение к революционным возможностям народа, вульгарный материализм).
Забегая вперед, Тургенев многое в русском нигилизме предугадал: писаревское
«разрушение эстетики» и антипушкинские статьи, например, или зайцевское
ниспровержение искусства. Он создал образ человека, в жизни не существовавшего,
но в идеале возможного и живого, Базаров — это герой большого масштаба, судьбою
своею оплативший все издержки нигилистических теорий. Тургенев показал, к
каким последствиям может привести революционера праведная сила гнева, презрения
и разрушения, если она примет нигилистические формы, если классовая борьба не
будет опираться на фундамент живой, учитывающей реальную сложность жизни
теории. Создание такого образа революционера-нигилиста можно считать творческим
открытием большого художника, стоявшего на страже культуры.
Критическая
буря, возникшая по поводу «Отцов и детей», драматически переживалась
Тургеневым. С недоумением и огорчением он останавливался, опуская руки, перед
хаосом противоречивых суждений, приветствий со стороны врагов и осуждений со
стороны друзей. Тургенев писал свой роман с надеждой, что его предупреждения
послужат делу сплочения и объединения общественных сил России. На сей раз этот
расчет не оправдался: роман лишь обострил противоречия и даже способствовал
размежеванию политический течений, оттачиванию враждующих друг с другом
общественных программ.
Драматизм
усугублялся разочарованием Тургенева в ходе реформ «сверху». В 1861 году
писатель восторженно принял манифест: ему казалось, что осуществляется,
наконец, его давняя мечта, крепостное право уходит в прошлое, а вместе с ним
устраняется и несправедливость общественных отношений. Но к 1863 году Тургенев
понял, что надежды его не оправдались. «Время, в которое мы живем,— замечал
он,— сквернее того, в котором прошла наша молодость. Тогда мы стояли перед
наглухо заколоченной дверью, теперь дверь как будто несколько приотворена, но
пройти в нее еще труднее».